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LUISA MIRONE

L isola di Pieve Lanterna. Luoghi dell'adolescenza e conflitto generazionale tra 1. isola di Arturo di Elsa
Morante e Cuori in piena di Alessio Torino

11 conflitto generazionale, lincontro con la Storia, la scoperta dell'alterita e delle leggi inesorabili del tempo sono aleuni degli elementi
ricorrenti nei romangi di formazione e costituiscono altrettante direttrici lungo le quali si mmove lnmanita alla ricerca di senso. Immerse
nella natura, esse conducono alla interrogazione ancestrale dei lnoghi, investiti di un valore simbolico. Questo contributo intende
evidengiare la parabola che, nella letteratura italiana, conduce dal romanzo-simbolo dell'adolescenza, L'isola di Arturo di Elsa
Morante (1957), a un romanzo dell’estremo contemporaneo, Cuoti in piena di Alessio Torino (2023). Attraverso la ricognizione di
quegli spagi naturali e sociali, lambiti dall'urbanizzazione e in procinto di perdere la loro idilliaca innocenza, si mostra, pur nella
tenace permanenza dei topol, la risemantizagione di essi come delle strutture narrative. Tale ricognizione si traduce in classe in
strumento per riflettere sulla condizione adolescenziale come condizione esistenziale, ma anche per mettere in prospettiva il rapporto con il
tempo e lo spagio, problematizzando la postura storicamente (e percio diversamente) orientata della narratrice e del narratore. Parole
chiave: Ellsa Morante, Alessio Torino, romanzo di formazione, conflitto generazionale, adolescenza.

«Adolescenti e giovani adulti [...] alle prese con la perdita della dimensione simbolico
immaginaria del motivo della natura ideale»: questo il focus del nostro panel. Il pensiero va a L 7sola
di Arturo,' 11 romanzo che in qualche modo fonda, nella letteratura italiana, il mito stesso della
adolescenza, quello che appartiene «alla storia e alla metastoria»? e, fin dal titolo, lo colloca, con
radici profondissime in un luogo-simbolo — lisola —, appunto. Questa pianta ha generato in poco
piu di cinquantanni frutti che lentamente ma inesorabilmente sono andati a cadere sempre un
pochino piu in la rispetto all” albero. Tra questi, ci sono almeno due romanzi di Alessio Torino,
Tetano® e 1l recentissimo Cuwori in piena.* Ambientati sull’Appennino umbro-marchigiano, nella
immaginaria Pieve Lanterna, essi sono frutto di una stagione storicamente, psicologicamente,
ideologicamente — si vorrebbe dire — diversa da quella che vide la nascita del romanzo forse piu
noto ¢ amato di Morante; e tuttavia sono frutto maturo e denso, che oggi ci offre appunto
I'occasione non solo e non tanto per un generico confronto tra ieri e oggl, quanto per ragionare
sulla consistenza di quella ‘perdita della natura’, per chiederci di cosa si sostanzi quella dimensione
simbolica, di quali valori, timori, aspettative. Ci chiediamo quale sia la postura della scrittrice di
fronte alla natura — spazio e tempo — e quale la postura dello scrittore e se Corsi il Giovane,
protagonista dei due racconti di Torino, somigli davvero ad Arturo, e, per la proprieta transitiva, a
tutti gli adolescenti che popolano tanti cosiddetti romanzi di formazione’ e che popolano tutti i
giorni le nostre aule. Ha senso mettere in mano ai nostri studenti, alle nostre studentesse questi
romanzi sull’adolescenza in nome di questa presunta somiglianza?

La vulgata dell’adolescenza ¢ quella di una scomoda eta di mezzo e ci viene propinata peraltro,
spesso, in due versioni, entrambe inaccettabili: la versione #oir — quella degli adolescenti superficiali,
apatici e vuoti, sempre al pc o con il cellulare in mano — e la versione ez rose — che i fa tutti bravi,

buoni, sensibili, creativi a fronte di noi adulti brutti, asfissiati e asfissianti. Ma 1’adolescenza non ¢é

"Premio Strega nel 1957, ha conosciuto parecchie edizioni. Qui si cita 'edizione Gli Struzzi — Torino, Einaudi,
1992. Per evitare di appesantire le note, ogni volta che ricorre una citazione da questo libro, la pagina
corrispondente viene indicata direttamente nel corpo del testo.

2L, ILLETTERATL, Piccolo mondo fatidico in «Alias — 11 Manifesto», 25 giugno 2023, 4.

A TORINO, Tetano, Roma, minimum fax, 2011 ora negli Oscar, Milano, Mondadori, 2023.

*A. TORINO, Cuori in piena, Milano, Mondadori, 2023. Per evitare di appesantire le note, ogni volta che ricorre una
citazione da questo libro, la pagina corrispondente viene indicata direttamente nel corpo del testo.

> «Altti hanno letto L'isola di Arturo come un romanzo di formazione, ma si potrebbe obiettare che 'avventura del
glovane protagonista si ferma proptio alle soglie del mondo adulto. Anche in questo caso Morante tenta di sottrarsi
a ogni stereotipo, e di avvicinarsi semmai, come vuole Moretti, al romanzo modernista». R. LUPERINI, E. ZINATO,
Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, 158.
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questo: ¢ il cammino difficile alla conquista di quella che Gert Biesta, pedagogista e filosofo della

educazione, chiama «la liberta adultax:

La liberta adulta non ¢ la liberta sovrana che Hannah Arendt ha giustamente criticato, ma la liberta
intesa come azione (Arendt, 1958), la ‘difficile liberta’ (Levinas, 1963) di cui facciamo esperienza
quando proviamo a esistere nel e con il mondo e non solo con noi stessi. E in quell’incontro che
nasce la domanda se cio che desideriamo davvero — i desideri che troviamo in noi stessi — coincide
con i desideri che ci aiuteranno a esistere nel e con il mondo in modo adulto — a vivere nel mondo
senza occuparne il centro (Meirieu). Questo significa esistere come soggetto, nella difficile ‘via di
mezz0’.0

Ora, i romanzi di Morante e Torino” questo hanno in comune: hanno per protagonisti due
adolescenti che vanno entrambi in cerca proprio di questa liberta adulta; e in entrambi i casi
I’adolescente ¢ figura archetipica, o, per dirla con Hillman, «maschera tanto necessaria allo scrittore
[...] dietro cui l'autore deve nascondersi per potersi manifestare».® Sia la Procida di Arturo —
riconoscibile, perfino sensibile —, sia la Pieve Lanterna del Giovane Corsi — immaginaria, eppure
tanto fisica —, sono metafora di una dimensione esistenziale i cui confini non sono necessariamente
tracciati dall’eta giovanile «l limbo fuori del quale non v’¢ eliso», non coincide #ut conrt con
I'adolescenza o una fase precisa della vita, ma ¢ rappresentazione simbolica di ogni spazio —
necessario eppure disperato, immenso eppure circoscritto — in cui si generano e si alimentano i
desideri e le aspirazioni, territorio di sperimentazione su cui ognuno fa la prova solitaria, timorosa e
guascona, di sé. E tuttavia, benché tanto Procida quanto Pieve Lanterna siano accarezzate
apparentemente dalle voci narranti con uguale nostalgia, diversi sono i modi, i compagni, i luoghi di
questa ricerca di liberta. A raccontarla sono voci di due ragazzi, di due maschi, ¢ vero. Ma dietro la
prima c’¢ una scrittrice, che ha un rapporto simbiotico con la sua creatura, tanto che Angela Bubba,
nel suo Elsa, se li figura come madre e figlio;” pur nelle pochissime interviste rilasciate, Morante ha
sempre detto chiaramente «Arturo c’est moi»!® e, per raccontare dunque la storia di questa ricerca di
liberta, ha dovuto indossare abiti da maschio e usare un anagramma (Remo Natales) per dedicare a

se stessa la bella poesia che apre il romanzo:

Quello che tu credevi un piccolo punto sulla terra,
fu tutto.

E non sara mai rubato quest’unico tesoro

ai tuoi gelosi occhi dormienti.

11 tuo primo amore non sara mai violato.

Virginea s’¢ rinchiusa nella notte
come una zingarella nel suo scialle nero.
Stella sospesa nel cielo boreale

°G. J. J. BIESTA, Riscoprire l'insegnamento, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2022, 127.

’ Dei due romanzi in esame mi sono occupata i in due diversi articoli per La/ez‘z‘emz‘umeﬂoz dai quah il presente
intervento prende spunto: https:
(06/07/2024); https://laletteraturaenot.it 2023 04/28/cuoti-in-piena-alessio-torino-torna-a-pieve- hnrerm
(06/07/2024).

8 J. Hillman, Le storie che curano, traduzione di M. Ventura ¢ P. Donfrancesco, Milano, Raffacllo Cortina Editore,
2021, 10.

? Cfr. A. BUBBA, E/sa, Milano, Ponte alle Grazie, 2022, 273-282.

O Cfr. S. PETRIGNANI, Elsa Morante. Dell'amore ¢ del tormento in Le signore della scrittura, Milano, La tartaruga, 2022
[1984'], in particolare le pp. 93-94 ¢ 100. Alla dimensione autobiografica della scrittura di Morante ha dedicato uno

spazio amplo E. Porciani, Ne/ laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Roma, Sapienza
universita editrice, 2019, 17 24,



https://laletteraturaenoi.it/2023/04/28/cuori-in-piena-alessio-torino-torna-a-pieve-lanterna/
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eterna: non la tocca nessuna insidia.

Giovinetti amici, pit belli d’Alessandro e d’Eurialo,
per sempre belli; difendono il sonno del mio ragazzo.
L’insegna paurosa non varchera mai la soglia

di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge
ch’io, come tanti, imparo,
— ¢ a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v’¢ eliso.

E, questa, la prima e pit vistosa differenza: differenza di postura nei confronti di quella liberta
che ancora nel 1957 era vista come realisticamente accessibile solo da un maschio: lo ‘spazio delle
donne’, per usare il titolo di un recente studio di Daniela Brogi,!! era ancora percepito come chiuso
e asfittico, come quello della piccola Elisa protagonista di Menzogna e sortilegio' e cetanea di Arturo,
come quello di Nunziatina, 'improbabile matrigna innamorata di Arturo. Appena qualche anno
dopo, nel 1960, Harper Lee, con 1/ buio oltre la siepe, potra dare all’adolescenza voce di donna, quella
di Scout divenuta adulta che racconta la sua Maycomb del dopoguerra, razzista, sessista, e povera
nonostante i lustrini del mito americano.

La seconda e decisiva differenza sta nella trama, che ¢ fondamentale per capire quelle che

Hillman chiama «le intenzioni umanen:

[--.] ¢ la trama che mostra come tutto sia connesso e abbia senso. [...] Imbastite una trama ¢
passare dalla domanda «e cosa accadde allorar» a quella «perché avvenne? ». [...] La domanda
del perché ha anche risposte diverse oltre quelle della casualita materiale ed efficiente: essa
chiede anche a che scopo (causa finale) e perché, nel senso di quale idea archetipica, mito o
persona (causa formale) sia all’opera in quella storia.

La trama de L %sola di Arturo ¢ nota, ma vale la pena riprenderla.

Orfano di madre fin dalla nascita, Arturo ¢ stato svezzato a latte di capra da un giovane balio,
Silvestro, il quale gli ha insegnato anche a leggere e scrivere e, fino alla chiamata di leva, s’¢
occupato di lui in vece del padre, Wilhem, indifferente e incurante del figlio, che pure lo adora:
frequenti, lunghe, misteriose sono le sue assenze da Procida. L’'uomo, nato dalla relazione di un
procidano con una donna tedesca, ha vissuto parte della sua giovinezza in Germania e ostenta
disprezzo e fastidio nei confronti dell’isola e dei suoi abitanti, che lo ricambiano con egual moneta.
Ad accrescere maldicenze e sospetti ¢ anche la dimora dei Gerace: un convento, un tempo
imponente, che un eccentrico e ricchissimo spedizioniere, Romeo detto I’Amalfitano, aveva
ristrutturato e adibito ad abitazione privata, impedendone sempre I'accesso alle donne e ospitandovi
piuttosto spregiudicate riunioni di uomini. I’Amalfitano, divenuto anziano, cieco e solo, ¢ stato per
anni l'unico intetlocutore dello sdegnoso Wilhem, che, alla sua morte, ne ha ereditato il patrimonio
e l'ingombrante casa dei guaglioni, dicerie incluse. Grande scalpore sull’isola, dunque, quando
Wilhem vi porta a vivere la sua seconda moglie, Nunziata, una giovanissima napoletana, semplice,

ignorante, arrendevole, tutta riccioli bruni; e duro colpo per Arturo, che si vede sottratti dalla

"'D. BROGI, Lo spazio delle donne, Totino, Finaudi, 2022.
2 Mi sono occupata di questo romanzo per Laletteraturaenoi https:/ /laletteraturaenoti.it/2022/05/27 /perche-leggere

menzogna-e-sortilegio-di-elsa-morante/ . (06/07/2024)




Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

ragazza, appena maggiore di lui, anche quei rati moment che il padre - idolatrato come un dio - gli
dedicava. Costretto dalle incessanti partenze paterne a trascorrere lunghi periodi con lei, Arturo ne
rifiuta le improbabili attenzioni materne e in tutti i modi tenta di mortificarne il ruolo, le abilita,
Iintelligenza, la dignita, la bellezza con offese sfacciate o con l'ostentazione delle sue prodezze o
delle sue (invero strabilianti) letture. Sbigottita ma paziente, Nunziata si ritaglia tuttavia la sua
dimensione: intreccia rapporti con le donne procidane, cucina, si occupa come puo della casa e del
figliastro e, alla nascita del piccolo Carminiello, si da appassionatamente alla nuova esperienza di
madre. Arturo, ormai quindicenne, diviene preda di una feroce gelosia; non che il padre abbia piu
attenzioni per il fratellastro che per lui: piuttosto, a poco a poco Arturo scopre che a mancargli
sono le attenzioni di Nunziata, e comprenderlo e inorridire sono un tutt'uno. Tutti i baci che
Nunziata da a Carmine, Arturo li vorrebbe per sé; finché davvero, scampato a quella che avrebbe
dovuto essere soltanto la simulazione narcisistica di un suicidio, non gliene da uno. E la frattura:
Nunziata, spaventata dalla situazione ambigua e irresistibile, lo tiene a distanza e Arturo, quasi per
vendicarsi, intraprende una relazione con una giovane vedova, amica della matrigna, che lo inizia al
sesso. Wilhem, rientrato per un periodo insolitamente esteso, sembra non accorgersi di quel che
accade fra moglie e figlio, interamente assorbito dalla presenza, nel penitenziario di Procida, di un
giovane malavitoso, Tonino, che, terminata la detenzione, si trasferisce brevemente alla casa dei
guaglioni.

E qui che Arturo lo incontra, scoprendo, in un drammatico faccia a faccia, la vita segreta del
padre. Wilhem e Tonino partono insieme e Arturo — disperato, offeso, deluso — cerca dapprima
rifugio tra le braccia di Nunziata. Ancora respinto da lei, eppure amato, scappa da casa e, raggiunto
quasi miracolosamente da colui che aveva avuto per balio, allindomani del suo sedicesimo
compleanno s’imbarca con lui sul piroscafo che li portera a Napoli, decisi ad arruolarsi entrambi per
I'imminente Seconda guerra mondiale.

Sicuramente meno nota, la trama di Cwori in piena riporta alla mente Stand by me — Ricordo di
un’estate (un film del 1986, ma ambientato nel 1959, ispirato al racconto di Stephen King I/ corpo, del
1982), ma anche molti altri film, e racconti, e romanzi di formazione che abbiano per protagonisti
adolescenti in un’estate-chiave della vita.14 E il 1987, I'Italia ¢ scossa dalla notizia del rapimento del
piccolo Farouk Sader.!s C¢ un ragazzino che ha «nel 1987 la bellezza di dodici anni», Corsi: i
compagni lo chiamano cosi, per cognome; come fosse un Derossi. Corsi va a trascorrere le prime
settimane di agosto a casa della nonna, a Pieve Lanterna, sul’Appennino marchigiano: suo padre
Seba (Sebastiano) ¢ andato via dal paese da anni, ha studiato e lavora a Roma, e in paese — dove
pure ama tornatre, dove non manca un’estate di condurre il figlio — ¢ guardato dai suoi amici di un
tempo con la stima e la stizza di chi ¢’¢ rimasto a fare la solita vita; né molto piu alta ¢ la
considerazione che Seba ha di loro: li chiama «vecchi chiodi arrugginiti». E tuttavia Giorgio Angradi
e Achille Spada, i figli dei vecchi chiodi arrugginiti, sono i compagni ai quali, anche quell’estate,
«Corsi 1l Giovane» (139) si unisce con slancio; meno uno, Andrea Gori, che ¢ morto annegando
dopo un tuffo nel fiume Burano in piena, e suo padre Arcangelo — un tipo strano, che tutto il paese
da sempre chiama Arcacciolo — sembra impazzito per il dolore. Seba ha chiesto al figlio un
gluramento solenne: non andra a tuffarsi alle Caldare, pena il ritorno anticipato a Roma. E Corsi il

Giovane ha giurato: non riesce a dire di no al padre che gli chiede di giurare su di sé. E pero quel

“Ad esempio, A. Bajani pensa a I/ gorgo di Fenoglio, cfr. A. BAJANI, La morte di un figlio pin che nna disgrazia é la fine del
mondo in «Tuttolibti - La Stampax, 02/07/2023.

15 Lallusione ¢ al rapimento di Farouk Kassam, che avvenne in Sardegna nel 1992.
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gluramento pesa tantissimo a un ragazzino di dodici anni, perché quel tuffo ¢ per lui rituale euforico
di ogni estate,!¢ distintivo identitario, segno di appartenenza al branco e ai luoghi. Ma non solo: quel
tuffo, proprio in quella estate, diventa audace impresa da offrirsi come garanzia di virilita agli
sguardi carezzevoli e maliziosi di Federica e Céline, «le Benelux» (le giovanissime nipoti dei minatori
emigrati in Belgio, in visita ai parenti) contese, in un torneo dalle regole sconosciute, con tivali
inarrivabili — Brat, il giostraio zingaro e spregiudicato, che gira in motorino -, mentre Corsi e i suoi
perennemente in bici; Mariano, «il personaggio di cui tutti avevano piu paura, ragazzini e non solo»
(35), maglietta metal sotto la camicia a quadri, berretto al contrario, occhiali da sole pure di notte.

11 Grand Hotel Tetano («un palazzo in costruzione che era stato abbandonato nel bel mezzo dei
lavori dopo 1l fallimento della ditta edile» (15)) diventa il quartier generale dei tre amici: qui si
nascondono giornaletti pornografici e bottiglie di vodka alla pesca, qui si pianificano le giornate, qui
si immaginano strategie di conquista — del drappo colorato del calcinculo (la giostra piu
emozionante del luna park) come delle Benelux; qui si portano le due ragazze, per una iniziazione
sessuale che ¢ «sciame di elettricita da sotto la pianta dei piedi» (209); qui — infine — o alla Cava rossa
o alla cascata di Teria o al ponte romano o al chiosco di Giotto o al forno della Ines o sul monte
Corno o al supermarket della vicina Cagli, come sulle caselle del gioco dell’oca, da qui si snoda la
caccia all'uomo, al capro espiatorio delle frustrazioni e della paure inespresse di un’intera comunita,
perché — e in questo Seba Corsi concorda in modo sconcertante con i vecchi chiodi arrugginiti —
«Qualche volta, nella vita, non abbiamo scelta tra essere vittime o carnefici» (312). Arcangelo Gori ¢
vittima da sempre, specie dopo che la perdita del figlio sembra aver dato il colpo di grazia al suo
equilibrio precario; al punto da essere sospettato di aver avvelenato, con una polpetta mista a
metaldeide, Asha, il cane di Giorgio — per rabbia, per invidia, per vendetta, per pura follia. Corsi il
Giovane ascolta tutto, osserva tutti; e comprime le domande in un «silenzio che preme da dentro»
(17), finché quel silenzio esplode, come, nella notte di ferragosto, l'urlo disumano di Arcangelo,
smascherando senza infingimenti la paura di crescere e di restare soli: «Perché, anche se non
eravamo piu bambini, ci eravamo appena casualmente tenuti la mano in questo mondo dove la
paura ¢ cosi grande che anche a scendere, scendere e scendere, non si tocca mai il fondale (262).
«When the night has come/ And the land is dark/ And the moon is the only light we'll see/ No, I won't be afraid/
No, 1 won't be afraid/ Just as long as you stand/ Stand by me».\7 Non avtd paura finché tu starai con me».
Ma questo soltanto finché Corsi non riuscira a prendere — da solo — le sue decisioni (seguire
Arcangelo sul monte Corno, a dar da mangiare alle aquile, come scendere dall’auto del padre che lo
riporta in anticipo a Roma), «nell’'unico modo in cui a volte si prendono le decisioni importanti:
senza pensarci» (253).

Le trame ci dicono molto del rapporto viscerale dei due protagonisti con i luoghi, ma anche
della grande mutazione antropologica avvenuta nell’arco di sessant’anni nel rapporto con la natura e
con la Storia. Sia Arturo che Corsi, nonostante la differente ambientazione storica, sono due
adolescenti dell’era predigitale (ma — attenzione — in epoca diversa si collocano scrittrice e scrittore);
non conoscono quella che Maryanne Wolf definisce «una nuova forma di noia innaturale, indotta
culturalmente, che si manifesta per troppi stimoli digitali», una forma di noia che «puo deprivare 1
bambini in maniera tale da togliere loro la voglia di esplorare e ricreare le esperienze del mondo

reale»!8:come si ricava dalle due trame, sono entrambi due esploratori, ma di genere molto diverso.

16 Cfr. anche N. H. COSENTINO, I/ tuffo nell'adolescenza in Il Corriere della sera», 27 marzo 2023, 30.
7 Sono le parole di Stand by me, il brano di Ben E. King che funge da colonna sonora al film omonimo, gia citato.
B WOLF, Lettore vieni a casa, traduzione di P. Villani, Milano,Vita e pensiero, 2018, 105-106.
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Arturo € una sorta di Jone ranger, e la trama di cui ¢ protagonista ¢, per ditla con Hillman, una

«psicomachiax in cui lo, Es e Super-lo sono «gli antagonisti principali»:!

Sebbene avessi letto libri e romanzi, anche d’amore, in realta ero rimasto un ragazzino
semibarbaro; e forse anche il mio cuore approfittava, a mia insaputa, della mia immaturita e
ignoranza, per difendermi contro la verita? Se ripercorro col pensiero, adesso, fin dal principio,
tutta la mia storia con N, imparo che il cuore, nelle sue gare contro la coscienza, ¢ estroso,
avveduto e fantastico quanto un maestro costumista. |...] E la coscienza si aggira in questo
gioco bizzarro come uno straniero a un ballo mascherato, fra i fumi del vino. (262).

Corsi il Giovane cerca invece insistentemente la relazione (in particolare, nella citazione che
segue, con Arcangelo, il padre del ragazzo annegato, amante dei fossili) e sperimenta la vertigine di

essere parte del tutto:

«In ogni singola ammonite» [...] ¢’¢ qualcosa della loro storia. Dal fondo del Devoniano fino al
Cretaceo. Che poi alla fine... Alla fine si ¢ trattato soltanto di un pezzo di roccia spaziale che
ha incrociato casualmente ’orbita della Terra [...]. E la loro storia. E in questa storia si legge
quello che dobbiamo fare tutti. Vivere le nostre ere. Questo ¢ quanto. Vivere la nostra era con
una qualche disciplina. E poi estinguerci» [...]. «Corsi il Giovane...» disse.

Queste ultime parole non avevano niente a che vedere con ragioni di ordine pratico, e
nemmeno con la mia persona che pur rappresentava ‘Corsi il Giovane’. Stava patlando di
qualcosa di piu vasto, della vita intera, della mia, della sua, delle nostre esistenze. [...] Cera
qualcosa da cui non si poteva sfuggire. [...] Qualcosa che assomigliava a quel pezzo di
meteorite che aveva centrato la Terra. [...] Mi sentii enormemente piu forte di Giorgio e
Achille Spada. [...] Adesso ero io il meteorite, che stava andando verso di loro, anche se ero
soltanto Corsi il Giovane, con tre lattine di Coca-Cola strette nel cerchio delle mani. (192-193).

Per il solitario Arturo le storie lette avidamente sui libri sono il sostituto vitale delle relazioni e il
legame con I'isola ¢ esclusivo e totalizzante; spezzandolo, con la partenza per la Seconda guerra

mondiale, andra incontro alla Storia, quella ‘vera’, con tutto quel che significa:

Storicizzare non ¢ tanto un segno della difensivita psicologica quanto ¢ un segno della psiche
che sta sfuggendo al domino dell’lo.

Storicizzare, inoltre, situa gli eventi in un altro genere; non qui e ora, né «c’era una voltay, bensi
a mezza strada tra i due. Eppure questo ‘frammezzo’ ha un /Jocus preciso nella storia, ¢ un
evento la situato puo richiedere un trattamento nello stile di quel tempo storico.?’

E questo rapporto con le storie e con la Storia ¢ 'elemento determinante nel disegno della
prospettiva in cui situare il rapporto con la natura, come, del resto, aveva gia intuito e chiaramente

illustrato Giacomo Debenedetti:

Non ¢ detto che un autore sia legato a un solo aspetto del suo mondo; ma la mano da cui ¢ uscita
LTsola di Arturo [si] ¢ ancora la stessa che ha scritto Mengogna e sortilegio’’ E quel romanzo
attingeva le sue linfe proprio dalla fiaba: cio¢ dallo strato intermedio tra il mito e il racconto diretto,
realistico di un mondo storicamente differenziato. [...] Quasi che la Morante, per un cammino
proprio, con iniziativa individuale, rifacesse quel percorso collettivo e per noi anonimo nel quale gli
storici della fiaba vedono la transizione dagli orizzonti fiabeschi alla finzione narrativa. Se adesso nel
nuovo libro, donde emanano sonorita e incanti cosi simili a quelli del primo, vediamo occhieggiare

19 J. HILLMAN, Le storée che curano.. .,15.
20 .
Ivi, 75.

2 Mi sono occupata di questo romanzo per Laletteraturaenoi, https://laletteraturaenoi.it/2022/05/27/perche-
leggere menzogna-e-sortilegio-di-elsa-morante/(06/07/2024)
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motivi di fiaba, e per di piti con un gioco tentatore che sembra proporceli per subito ritirarceli, ¢
22

naturale che ci mettiamo a rincorrere quei motivi [...]. Ma ci sono altri richiami. ..

Al contrario di Arturo, Corsi, «bambino saccentelloy (11), vive a Roma, possiede una televisione

e compie studi regolari e brillanti: per formazione e per inclinazione, di storie ne ha lette tante pute
lui, ma va in cerca di storie diverse, potremmo dire dirette, non filtrate dai libri o dalla TV; a

tracciare questa differenza ci aiuta Gottschall:

Nel corso dell’evoluzione gli esseri umani hanno sviluppato un desiderio fortissimo per le storie.
Questo desiderio, nell’insieme, ¢ stato un bene per noi. Le stotie ci donano piacere e ci istruiscono.
Simulano dei mondi che ci consentono di vivere meglio in questo che abbiamo. Ci aiutano a riunirci
in comunita e a definirci come culture. [...] Ma stanno forse diventando una debolezza? Si puo
delineare un’analogia fra la nostra fame di storie e la nostra fame di cibo. La tendenza ad alimentarsi
in eccesso ¢ stata utile ai nostri antenati quando le scatsita di cibo erano qualcosa di assolutamente
prevedibile nella vita. Ma oggi, per noi moderni sedentari che stiamo affogando nei grassi e negli
zuccheri, la sovralimentazione significa mettersi all'ingrasso e morire prima del tempo. Similmente,
potrebbe darsi che una vorace avidita di storie fosse salutare per i nostri antenati ma che abbia
invece qualche conseguenza dannosa in un mondo dove libri, lettori, MP3, televisoti e smartphone
rendono le storie onnipresenti — e dove abbiamo, nei romanzi rosa e in reality show televisivi [...],
qualcosa che ¢ equivalente narrativo dei bomboloni fritti alla crema.?3

Corsi ¢ alle soglie di una nuova era, quella segnata dalla informatizzazione; ma «negli anni
precedenti il crollo del Muro di Berlino, in paesi come Pieve Lanterna il Partito comunista era
un’istituzione al pari dello Stato italiano» (159) e Corsi trova nel gruppo e in Pieve Lanterna cio che
evidentemente la grande citta non gli offre: tessuto connettore tra sé e gli altri e tra sé, le storie degli
altri e la macrostoria; e la macrostoria non ¢ una dimensione ancora da scoprire né possiede 1 tratti
solenni dei grandi eventi collettivi: questi sono tutti declinati al passato, come rivela una pagina
significativa nella quale Corsi, tornato da adulto a Lanterna per la sepoltura del padre, ripensa a quei
luoghi come teatro di quella stessa guerra per la quale Arturo lascia Procida, ponendosi piu di una
domanda perché «era meglio porsela lasciando un fiore che dimenticarsi del tutto che I'Italia aveva

perso la guerra»:

Ho infilato due o tre fiori nella corona ufficiale del 25 aprile ormai secca. L’epigrafe faceva
riferimento alla fine di luglio del ‘44. Rastrellamenti, esecuzioni, bombardamenti. L.’aviazione
alleata aveva bombardato l'esercito nazista che si ritirava. Le bombe erano cadute su paesi
come Cantiano, Cagli, e anche su Pieve Lanterna. Nel decennio seguente molti uomini erano
dovuti partire per le miniere del BeNeLux. (320)

La Storia cui a Corsi il Giovane tocca di assistere si manifesta, semmai, costantemente e
sottilmente in eventi di dimensioni appatentemente circoscritte, ma per questo piu vicine e
traumatiche: pensiamo al segnale piu vistoso, lo sfregio ambientale rappresentato dalla costruzione
del Grand Hotel, intrapresa e mai conclusa. Lo scempio edilizio ¢ peraltro anticipato in Tetano, dove
Corsi, ormai quarantenne, si trova a dover decidere la vendita della casa della nonna alla
spregiudicata amministrazione comunale, per costruire «lo svincolo che devastera Iecosistema
dell’aquila e della rosa canina»® nonché un pezzo di Storia, cioé un lungo tratto dell’antica via
Flaminia. Ma pensiamo soprattutto al rapimento di Farouk:

2 G. DEBENEDETTI, L isola della Morante in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, 1127.
2. GOTTSHALL, Listinto di narvare, traduzione di G. Olivero, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, 210.
2 TORINO, Tetano. .., 87.
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Mi toccai il lobo dell’orecchio pensando a Farouk Sader. Noi non avremmo vissuto quello che
aveva vissuto la famiglia di Farouk, e nemmeno la famiglia di Andrea Gori. Ripasso su di me,
leggero come il mio respiro, il terrore sottopelle che avevo provato [...]. Ma fu soltanto un
attimo, colmo in ugual misura di senso di ingiustizia e di sollievo. Una parte consistente di me
era serena, e infatti dormii benissimo, in quel modo raro e perfetto di quando la notte passa
racchiusa in un istante illusorio. Chiudi le palpebre, le riapri, ¢ giorno. E stata I'ultima volta in
cui mi ¢ capitato di dormite cosi. (60-61)

Di questa Storia diversamente orientata i luoghi non sono semplice fondale; anzi, ci spiegano lo
scarto tra I'universo di Arturo e quello di Corsi. «Questi luoghi hanno il dono dell’eterna giovinezza
e qualche cosa di loro entra pure in noi»?>, aveva scritto da Capri Moravia a Morante nel 1951; ma
quella fede nellinfanzia, nellinnocenza dell’infanzia e dei suoi luoghi, che anche Morante aveva
creduto (come si ricava dalle sue scarne interviste) non satebbe cambiata mai,?0 e che sembra la cifra
piu forte del giovane Arturo, ¢ destinata a incrinarsi. Da principio, le memorie di Arturo
ripercorrono 1 luoghi dellisola descrivendoli al modo di un fanciullo che non ammette

sovrapposizione o sbaglio; ma tra le memorie gia nelle prime pagine s’insinua il rimpianto:

Le isole del nostro arcipelago, laggiu, sul mare napoletano, sono tutte belle. Le loro terre sono
per grande parte di origine vulcanica; e, specie in vicinanza degli antichi crateri, vi nascono
migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai piu i simili sul continente. In primavera, le
colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini
ai nostti porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno.

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi,
oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla
sabbia chiara e delicata, e altre rive piu piccole, coperte da ciottoli e conchiglie, e nascoste fra
grandi scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano I’acqua, fanno il nido i gabbiani e
le tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora
allegre. Ia, nei giorni quieti, il mare ¢ tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah,
io non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scorfano,
ch’¢ il pesce piu brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiu, a scherzare in quell’acqua. (12)

Man mano che la narrazione procede, I'isola non cambia: non cambiano i «vicoli senza solex, e
botteghe fonde e oscure come tane di briganti», «i procidani scontrosi, taciturni», le donne «che si

direbbero delle gatte selvatiche o delle faine» (12-14); a cambiare ¢ lo sguardo di Arturo:

La mia disperazione somigliava alla fame e alla sete, pur essendo cosa diversa. E dopo aver tanto
sospirato di arrivare a una maggiore eta, quasi rimpiangevo le mie eta di prima [...]. E lisola, per
me, che cos’era stata, finora? un paese d’avventure, un giardino beato! ora, invece, essa mi appariva
una magione stregata e voluttuosa, nella quale non trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida.

(267).

Finché, come un giovane Leopardi che scopra la maestosa indifferenza della natura, come un
nuovo Ntoni Malavoglia in procinto di lasciare Aci Trezza, anche Arturo dovra fare i conti con la
tragedia di ogni uomo: la scoperta del tempo pulviscolare della propria storia contingente nella

ripetizione ciclica del tempo senza scansione:

E d’un tratto, un rimpianto sconsolato mi si appesanti sul cuore, al pensiero del mattino che si
sarebbe levato sull’isola, uguale agli altri giorni: le botteghe che si aprivano, le capre che uscivano dai
capanni, la matrigna e Carminiello che scendevano nella cucina [...] Ed era un’orrida gelosia che mi
amareggiava, questa: di pensare all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me! la rena sara di

B A MORAVIA, Quando verrai saro quasi felice. Lettere a Elsa Morante 1947_1983, a cura di A. Grandelis, Milano,
Bompiani, 2021, 64.

2 PETRIGNANL, Le signore della scrittura.. ., 100.
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nuovo calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i migratori, di ritorno dall’Africa, ripasseranno il
cielo... e in simile festa adorata, nessuno: neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un
infimo pesciolino del mare, si lagnera di questa ingiustizia: che I’estate sia tornata sull’isola, senza
Arturo! In tutta P'immensa natura, qua intorno, non restera neppure un pensiero per A. G. come se,
per di qua, un Arturo Gerace non ci fosse passato mai! (375-370).

Nel romanzo di Alessio Torino questo rimpianto si ¢ gia tramutato in una sorta di asciutta
consapevolezza. Mentre Arturo, ormai distante dalla sua isola, rimpiange un futuro in cui immagina
Procida eternamente bellissima, Corsi ripercorre la mappa dei luoghi di Pieve Lanterna e quasi con
disagio li trova immutat?’” eppure inesorabilmente segnati, a partire dal Grand Hotel Tetano (gia di
per sé sostituto prosaico della casa sugli alberi), «un pugno in un occhio per il decoro storico-

urbanistico di Pieve Lanterna» (16):

Ho rivisto il Grand Hotel Tetano, ancora identico, un monumento all’adolescenza ma anche alla
depressione economica dell’entroterra appenninico. Il corso, in un giorno qualsiasi di dicembre,
mostrava quanto il paese fosse spopolato. Ho potuto andare a spasso per Lanterna quasi come se
mi trovassi in aperta campagna. Dal ponticello a schiena d’asino ho visto il mezzobusto della mia
ombra stamparsi nitido e nero sui sassi color grigio-rame del greto. [...] Ho costeggiato nuovamente
la Venosa con una mano sulla ringhiera. L’anello di Céline era finito in mare? Ho guardato il fiume
scomparire nella galleria sotto il corso e poi sono andato a ritrovarlo all’argine dei Lupatelli. (318).

Pieve Lanterna resta agli occhi di Corsi contenitore di relazioni umane autentiche anche se non

necessariamente buone e sane; come ha osservato Andrea Bajani:

Dopo aver scritto, tre anni fa, A/ centro del mondo,?® in cui si respiravano atmosfere prossime a queste,
Alessio Torino ci dice una cosa che sapevamo, ma non sapevamo cosi. E cio¢ che non ¢’¢ centro se
non, in fondo, lontano dal centro, e non tanto perché i margini della cartina siano piu significativi o
incontaminati del centro, ma perché i centri metropolitani li definiscono come luoghi in cui la vita
perde di complessita senza semplificarsi. Perde la complessita per farsi, appunto, mitica, per
diventare il luogo in cui le alternative si riducono a due: o ci si salva o si sprofonda per sempre.?

Ma cio6 che ¢ inquietante, nel paese, ¢ «quel radicarsi in una sedia del bar che diventava 'unico
punto di osservazione del mondo» (42): ¢ la ragione per cui il padre di Corsi ¢ andato via. E in
fondo ¢ anche la ragione per cui Arturo lascia Procida. Del resto Arturo e Seba, Corsi ‘il vecchio’,
sebbene nati letterariamente 'uno nel 1957 e Ialtro nel 2022, hanno anagraficamente pit o0 meno la
stessa eta, hanno entrambi vissuto gli eventi della Seconda guerra mondiale. In qualche modo Seba
Corsi ¢ un Arturo divenuto adulto, forse perché ad Arturo, come a Seba Corsi, ¢ stato affidato il
compito difficile e doloroso di varcare le colonne d’Ercole, come dice Arturo a Nunziata, sollecita

al suo capezzale dopo la sventata messa in scena del suicidio:

Dico le colonne d’Ercole — principiai, — per fare un paragone. Tu lo sai lo stretto di Gibilterra?
Quello ai tempi antichi era un punto di lontananza fantastica, perché allora s’andava sempre a remi
con barche di misura media. E il passaggio dello stretto aveva le due rive murate da due massicci di
roccia, che parevano due pilastri giganti messi per frontiera. Ogni nave ch’era passata la in mezzo,

7 Nella fissita degli elementi naturali, Giorgia Antonelli ha letto un contraltare alla mutevole natura umana:
«Contraltare alla controversa natura umana, al buio profondo che tratteniamo al’Ombra di noi stessi, ¢ la quieta
fissita dell’elemento naturale, in cui Torino si muove perfettamente a suo agio descrivendo le maestose aperture
alari delle aquile o 1 fiori e le piante del posto, soffermandosi sulle anse di un fiume o sulla natura rigogliosa dei
boschi». (G. ANTONELLL, Cunori in piena di Alessio Torino, bttps:/ /[ www.altrianimali.it/ 2023/07/ 12/ cuori-alessio-torino/ )
(06/07/2024).

* Mi sono occupata di questo romanzo per Laletteraturaenoi, https://laletteraturaenoi.it/2021/07/07/al-centro-
del mondo-sullultimo-romanzo-di-alessio-torino-2/ (06/07/2024).

» BAJANI, La morte di un figlo pisr che una disgrazia é la fine del mondo...
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s’era persa con tutto I'equipaggio fino all’'ultimo uomo, senza piu notizia. [...] Insomma, se lo vuoi
sapere, il paragone mio era questo: che anche il destino della morte eterna, dove tutti finiscono,
poteva essere un’altra delle tante favole. E che se uno, invece di aspettare e lasciarsi imbrogliare
dalla paura come un infimo codardo, si decideva a esplorare, poteva trovare la smentita... (253-
254).

Nelle memorie di un fanciullo, questo varco ¢ solo «invenzione, giacché «l mostrarsi prodi non
guasta mai, con le donne» (253); ma al contempo Arturo, divenuto adulto dopo Pattraversamento di

quel varco, ammette

To, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre
saputo che lisola, e quella mia primitiva felicita, non erano altro che una imperfetta notte [...] la
certezza dell’azione mi aspettava, come dopo i bei sogni della notte, s’accende il giorno, che ¢ la

bellezza perfetta. [...] (187).

Ammette insomma la necessita dell’azione vera («’azione, della quale nessuna cosa ¢ piu bellaly),
fuori dall’isola, esplorazione nel mondo-altro che smentisce paure e superstizioni, la ricerca che fa
la conoscenza autentica, destinata a soppiantare quella che Seba Corsi chiama «l’assurda saccenza di
persone che si smarrivano a Termini come bambini nel bosco delle favole» (42). Forse per questo
Seba riesce a essere padre migliore di quanto Wilhem sia stato per il piccolo isolano. Sono padri che
1 figli-bambini hanno ugualmente idolatrato. Arturo dedica al padre ben tre delle sei leggi (cosi le
chiamal) del suo «Codice della Verita Assoluta» (e implicitamente anche quattro, giacché la seconda

allude a quel che Arturo crede sia la grandezza paterna):

L L’AUTORITADEL PADRE E SACRA!

1L LA VERA GRANDEZZA VIRILE CONSISTE NEL CORAGGIO
DELI’AZIONE, NEL DISPREZZ0O DEL PERICOLO, E NEL VALORE
MOSTRATO IN COMBATTIMENTO.

111 LA PEGGIORE BASSEZZA E IL. TRADIMENTO. SE POI SI TRADISCE IL
PROPRIO PADRE \O IL PROPRIO CAPO, O UN AMICO ECC., SI ARRIVA
ALLINFIMO DELLA VILTA!

V. NESSUN CONCITTADINO VIVENTE DELLISOLA DI PROCIDA E
DEGNO DI WILHEM GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN
GERACE DAR CONFIDENZA A U CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE
DEGRADARSL

V. NESSUN AFFETTO NELLA VITA EGUAGLIA QUELLO DELLA MADRE.

VL LE PROVE PIU EVIDENTI E TUTTE LE ESPERIENZE UMANE
DIMOSTREREBBERO CHE DIO NON ESISTE. (34)

Tra queste leggi, Seba Corsi sembra muovere dalla n. VI, e, proptio per questo, non sembra

incarnare le altre:

Era quanto di piu lontano ci fosse da ogni forma di superstizione. Non credeva a niente che
non fosse comprovato dalla ragione. La sua mente vietava ’accesso tanto a Dio quanto alle scie
chimiche e quindi pure, ovunque si trovassero nella gamma della credulita, ai giuramenti (9).
Non era un tipo autoritario. Non aveva mai dato un pugno sul tavolo, mollato ceffoni e
ordinato di stare zitto perché le cose si facevano come diceva lui, che ne puo sapere un figlio.
A quelle scene avevo assistito solo nelle case degli altri. Mio padre si rivolgeva a me con una
forma di fiducia perenne, perché appunto, per quanto ancora relativamente sviluppata, avevo
pur sempre una testa sulle spalle, una testa che ragionava sulle sue parole. (11)

Eppure, e ancora a differenza di Wilhem (si veda la legge n. IV del «Codice della Verita
Assolutaly), Seba Corsi non solo ogni estate riconduce il figlio nel suo paese natale, ma ¢ li che

chiede di essere sepolto. Al contrario di quanto accade ad Arturo, che fugge da Procida dopo la
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scoperta traumatica del ‘tradimento’ del padre, il ritorno di Corsi da adulto a Pieve Lanterna, per
seppellire Seba, ricuce definitivamente lo strappo doloroso di quella estate, quando dal padre si era
«sentito lontano» (312). Quella lontananza ¢ motivata prima di tutto dalla difficolta di accettare che

il padre sia un essere umano come tutti: irrazionale, pauroso, colpevolizzante:

Qualcosa invece aveva lavorato dentro mio padre per tutti quei mesi, come il servizio della Rai
su Farouk in quella notte insonne. Qualcosa di oscuro se adesso lui, cosi razionale, mi chiedeva
di giurare, nemmeno fossimo all’asilo. Se era pronto al ricatto di riportarmi a Roma. A provare
me della nonna e a privare lei di me. Ora so che il mio inconscio di figlio non voleva prendere
atto che, per qualche motivo, mio padre si trovava in grande difficolta con se stesso. Era un
essere umano anche lui. Una di quelle cose che lo scolatetto che usava gli avverbi del dubbio in
prima elementare non poteva ancora sapere. (11-12)

In secondo luogo, man mano che procede il soggiorno a Pieve, Corsi il giovane scopre del padre
il volto nascosto di antico carnefice, bullo nel branco: sebbene si sia precipitato al cimitero e a
salutare Arcangelo Gori per testimoniargli solidarieta per la scomparsa drammatica del figlio, ¢ lui —
di fatto — l'inventore del vecchio nomignolo ingiurioso, ¢ lui, diffidando ancora di Arcacciolo, a
chiedere ai vecchi amici di sorvegliarlo per proteggere il figlio, ¢ lui a condurre via il ragazzo dopo
aver saputo che Arcacciolo 'ha portato con sé, a dare da mangiare alle aquile. E poi c’¢ la
lontananza segnata da una vergogna paradossale, di segno molto diverso da quella di Arturo. Per

Arturo la vergogna ¢ 'immaturita che, agli occhi del padre, non fa di lui che un inutile guappo:

Tutta la realta mi appariva limpida e certa: la macchia astrusa della morte la intorbidava; e
dunque i miei pensieri [...] indietreggiavano con orrore, a quel punto. Ma in un simile orrore io
credevo di riconoscere, d’altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturita [...]
('immaturita era la mia vergogna). E aspettavo come un segno di maturita meravigliosa che
quell’unica torbidezza — la morte — per me si sciogliesse nella limpidezza della realta |[...]. Fino
a quel giorno, io non potevo stimarmi altro [...] che un inferiore, un ragazzino; e quasi
nell’attrazione insidiosa di un miraggio, mi sfogavo intanto a fare il guappo (come diceva mio
padre), in ogni specie di bravure puerili... (35).

Invece per il Giovane Corsi a segnare la distanza non ¢ la vergogna di sé, ma proprio la
vergogna del padre; una vergogna paradossale, perché Seba Corsi non ¢ personaggio scostante e
misterioso come Wilhem Gerace: a imbarazzare il Giovane Corsi sono, al contrario, i

comportamenti retti del padre, quelli da ‘cittadino’, da uomo emancipato e razionale:

Poco dopo, a casa della nonna, scoprii una cosa che mi fece vergognare di essere figlio di
Sebastiano Corsi. Mio padre era andato al palazzo del Comune e aveva chiesto del sindaco. 11
sindaco 'aveva intravisto dalla porta dell’ufficio e gli si era fatto incontro ben contento di
ritrovarlo. Come succede a tutti quelli che se ne vanno da un paese, che hanno un discreto ma
non eccessivo successo professionale ¢ se ne tornano di tanto in tanto, mio padre era
benvoluto. [...] Poteva aspettarsi qualunque cosa tranne che Corsi, andatosene dal paese all’eta
di vent’anni, quel Corsi che non si era mai intromesso in questioni di qualche rilevanza nella
vita di Lanterna, volesse di punto in bianco impicciarsi in una faccenda delicatissima. Proibire
la balneazione, almeno ai minorenni non accompagnati. [...] A quanto pare mio padre aveva
ascoltato la paziente replica del sindaco, almeno finché non si era sentito dire — come fosse
un’argomentazione definitiva [...] — che non si rendeva conto del numero di famiglie a cui il
flume dava da mangiare. (21-22)

Eppure — lo leggiamo in Tefans, come si ¢ gia visto — il Giovane Corsi, divenuto adulto,
ripercorrera esattamente queste orme paterne, per nulla vergognandosi: ¢ lui infatti a denunciare al
sindaco di Pieve Lanterna lo scempio, fruttuoso tuttavia, dello svincolo autostradale che infrange

Pecosistema e spezza l'antica Flaminia. F sempre lui — ex bambino saccentello, stupefatto dalla
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scoperta della superstizione paterna — ad accettare senza esitazioni di ritornare a Lanterna per
seppellire le ceneri del padre. E quel ritorno innesca il racconto, che ¢ tutto, interamente, una lunga
poesia scritta sul retro di una lista della spesa in una lingua rotonda, piena, che, senza cedere al
ricatto della materia — aderenza spietata alle cose —, ignora cinismo e sciatteria, e delle parole cerca il
senso tiposto e misura il peso, e sa dire la «paura terrena» come la «paura universale» (223). Torino
imprime alla sintassi lo stesso andamento del fiume lungo il quale scorre la sua storia: lento e

segretamente impetuoso.

(Mio padre) Aveva lasciato detto a mia madre soltanto due cose sulla propria morte. Due cose
opposte. La prima era che voleva essere cremato. La seconda che le ceneri tornassero a Pieve
Lanterna. Mi sembrano cose opposte perché la prima mi parla del Nulla, del De rerum natura di
Lucrezio [sid], dell’anima che ¢ fatta di atomi e che muore con il corpo, e di tutti quei pensieri
associati da sempre a lui. La seconda invece assomiglia a una specie di poesia, una poesia breve,
scritta sul retro di una lista della spesa, 0 su un post-it, ma pur sempre una poesia. (316)

Andrea Bajani ha scritto che non ¢ possibile comprendere fino in fondo il lavoro di scrittura di
questo narratore urbinate senza fare i conti con il movimento di Pavese tra le parole e il paesaggio;

vale la pena di ripercorrere questo giudizio:

La sua (di Pavese) invenzione fu quella di posizionarsi a Torino, a 90 km di distanza. E da li
guardare alla Langa, nello spazio e nel tempo. Dalla metropoli alla campagna e da li dall’eta adulta
alla giovinezza [...]. Trovare una lingua per dire questo ¢ per 'appunto lo stile, ed ¢ con quello stile
che Pavese fece di un pezzo di terra il luogo di un mito [...]. Corsi il Giovane non ¢ cosi
consapevole di questo mito, lo abita come una parentesi [ndL al contrario di suo padre] [...] ma in
definitiva sta sempre sul bordo di un mondo. E cosi che Alessio Torino trova la sua lingua, che ¢
molto diversa da quella di Pavese (e anche di Fenoglio, il cui tragico racconto Il gorgo si avverte tra
gli echi di Cuori in piena), ma che all’autore di La casa in collina ¢ legata da una intuizione
essenziale. Che ci sono luoghi che smettiamo di frequentare e che per questa ragione conservano la
radice del nostto stesso essere umani. Sono luoghi dove le cose cominciano e dove finiscono.3!

Qualcosa di non dissimile accade nel romanzo di Morante, in cui lisola ¢ davvero e
perfettamente quel luogo dove le cose cominciano e dove finiscono. E tuttavia non si pud non
osservare che Arturo non solo non ripercorrera, come Corsi, le orme paterne (in Tetano il figlio
rileva addirittura lo studio d’architettura del padre), ma lascera per sempre Procida. A differenza di
Lanterna, in qualche modo sempre accogliente, fino all’ultimo, nei confronti di questo suo figlio
estremo, l'isola si rivela indifferente verso Arturo e dunque si sottrae al suo possesso d’innamorato
né per cinismo né per malvagita, ma per natura. E scoperta terribile eppure liberatoria: se I'isola non
¢ di Arturo, il ragazzo non puo accampare diritti d’amante, ma non le deve neppure I'obbedienza
d’un vassallo o la devozione di un adepto. Arturo va via per sempre e va incontro alla Storia e,
come abbiamo gia letto in Hillman, questo passaggio difficile in quello che Debenedetti (lo abbiamo
letto appena piu sopra) chiama «un mondo storicamente differenziato», determina un trattamento
nello stile, che renda ragione (¢ ancora Debenedetti) dello «strato intermedio tra il mito e il racconto
diretton. Morante scrisse L7sola di Arturo come un’acrobata, in bilico tra leggenda e storia, tra
cronaca e cuntu, nel clima di un imperante neorealismo, e non fu coraggio da poco; perché ¢ vero

quel che scrisse Garboli negli anni Settanta (sebbene a proposito de 1/ mondo salvato dai ragazzini):3

30 «L’acqua ¢ elemento portante del libro, gorgoglia nei torrenti gelati anche ad agosto, precipita nelle cascate dov’e
irresistibile gettarsi» M. CROSETTI, Un #uffo nel buio, 1.a Repubblica di Robinson, 22/07/2023, 5.

i BAJANI, La morte di un figlio pii che una disgrazia ¢ la fine del mondo...

32 Mi sono occupata di questo libro per Laletteraturaenot, https:/ / laletteraturaenoi.it/ 2018/ 12/ 28 / perche-ri-leggere-il-mondo
salpato-dai-ragazzini-di-elsa-morante/ (06/07/2024)
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Tutte le cose che accadono a Elsa Morante sembrano appartenere a una favola scritta da sempre,
come se a lei toccasse non di viverle, ma di riviverle nel minuscolo, prodigioso evento della sua
esistenza, in questo piccolo punto dell'universo.??

La lingua di Morante tenta allora Iequilibrio difficile e ardito tra queste due dimensioni, e
mescola spregiudicatamente gli ingredienti sapienti e solenni di un aedo al dialetto del popolo e alle
smargiasserie dei picari, in un impasto sensuale e corposo che ancora oggi appate — anche da sola —
pietanza assai ghiotta da offrire ai nostri allievi e alle nostre allieve. Ma la scrittrice innamorata di
Rimbaud, cerca anche nel ‘suo poeta’ le parole per dire «le ragioni profonde del mito»;3* e lo sa bene
lo scrittore urbinate che in una bella e ricca pagina di Tefano racconta che «l libro di poesie di
Rimbaud doveva essere uno dei preferiti di mio padre»®. Lo sa cosi bene che al cuore, il grande
‘allenatore’ di Arturo, quel cuore estroso, avveduto e fantastico quanto un maestro costumista,

dedica la pagina conclusiva del suo bel romanzo:

E lo so che ritrovarsi a pensare tutto questo ¢ il segno che rivela ‘un cuore non fortificato’,
come dice il re di Danimarca ad Amleto che non pud dismettere il suo dolore. [...] Eppure, mi
chiedo, provate fino all’'ultimo tutte le maschere e poi gettatele via perché nessuna combacia,
che ruolo ci rimanga se non quello di Amleto. Per fortificare il cuore non basterebbero
nemmeno pietre come queste del ponte romano. Dovrebbe essere il cuore stesso, pietra.
Esattamente questa corniola, una pietra che non gela mai e che nemmeno I’acqua imbeve, la
duplice ragione della sua resistenza tanto alle piene del Burano quanto alla colonna dei carri
armati nazisti di cui teoricamente non avrebbe potuto reggere il peso. (328)

Quei carri sono forse cio che vedranno gli occhi di Arturo, durante la Seconda guerra
mondiale. L’isola — fino al momento della partenza da Procida — li aveva protetti. Ed ¢ pet
questo che, lasciando Procida, quegli occhi Arturo vuole tenerli chiusi: «Non mi va di vedere
Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigia...» (379). Quando li
tiapre, «la matina ¢ tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L’isola non si vede piw. Al
giovane Corsi il compito di tenerli ancora aperti sul passato e di ‘fare memoria’ in un mondo
che rischia di perderla, pur essendosi dotato di infiniti luoghi virtuali dove conservarla.

B, GARBOLL, Oppressi e felici, «Il mondor, 12 settembre 1971, 27.
3 1.. DELIVAIA, La presenza di Rimbaud nel Mondo salvato in G. ALFANO, et al. (a cura di), G/ serittori d'Italia. 1]

patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa primaria, Grottammare, Graduus, 2008, vol.I, 19-24, 23.
3 Cfr. A. TORINO, Tetano, cit., pp.190-191.
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